20 октября 2016
9 октября в Сергиевом Посаде, в арт-кафе «Вишнёвый сад» состоялся творческий вечер поэтессы Веры Павловой. Зал был полон – Веру Павлову многие знают, любят и ждут. Фантастика, что пригласили её через Фейсбук – а она взяла и приехала.
Гостью представил арт-директор кафе Александр Демахин: «Невероятно здорово, что мы собрались здесь в этот осенний вечер. Считаю, это историческое событие в Сергиевом Посаде – к нам в город приехала Вера Павлова, поэт, современный классик русской поэзии, лауреат премий имени Аполлона Григорьева, «Антология», «Московский счёт» и других. Она переведена на двадцать иностранных языков, автор восемнадцати книг, сегодня представит девятнадцатую. Встречайте!»
Под аплодисменты появилась Вера – в строгом чёрном брючном костюме, блузке в горошек, на высоком каблуке, с классическим «пучком». Действительно, как написано в стихах, не красит волос, не молодится – и при этом невероятно женственна, обаятельна и красива. Сразу взяла вёсла вечера в свои крепкие руки. Надо добавить, что Вера десять лет пела в церковном хоре, у неё от природы поставленный голос, записано семь дисков со стихами поэтов Серебряного века и своя аудиокнига «Интимный дневник отличницы», поэтому её не только читать, но и слушать приятно.
– Час назад я стояла возле своей афиши и сказала мужу: «Коля, сними меня для Инстаграма». Мимо шли подростки, и я услышала в ответ: «Надо же, в вашем возрасте пользуетесь Инстаграмом!» Это была большая похвала для меня.
– У нас сегодня будет необычный вечер. Стихи – странные существа, их написал – и они уже не твои, живут своей жизнью. Они сами выбирают, в чьи руки пойти, кому открыться, кому нет. И сегодня мы посмотрим, обладают ли мои стихи способностью находить себя. У нас будет четыре разных эксперимента. Начнём с самого простого – гадания на книге. Мы будем находить страницу, на которой живёт именно ваш стишок. Гадать будем по книге «Нежней не бывает». Это моя 19-я книжка, я её очень люблю. В ней собраны 320 восьмистиший из всех вышедших книг и будущей, 20-й, книги. Почему-то все мои чувства и мысли укладываются в восемь строчек. Это мой главный жанр. Итак, 320 восьмистиший, 320 страниц. Начнём, кто будет первым? Называйте номер страницы. Сегодня никто не уйдёт без стишка в той или иной форме. Будьте осторожны с ранними стихами – они озорные.
И назывался номер, и звучали стихи. В зале, конечно, были те, кто впервые знакомился с поэзией Веры Павловой, а я её помню с первых публикаций 1997 года, ставших, без преувеличения, сенсацией. Я тогда училась в Литинституте, и все поэтические семинары облетела весть: «Слышал про Веру Павлову? Не слышал? Почитай!» Она писала о том, о чём было принято молчать (мы же страшно пуританская и даже ханжеская страна). Если Анна Ахматова научила женщин говорить, то Вера Павлова научила их любить себя, принимать себя со всеми нашими слабостями, комплексами, желаниями и скелетами в шкафу. Это очень женские стихи, но мужчины их понимают, потому что они – о любви.
Прилегли – и отлегло,
обнялись – и отпустило
всё, что сожаленьем жгло
и раскаяньем палило,
что стояло над душой,
камнем на сердце лежало, –
лёг, тяжёлый и большой,
на меня – и полегчало.
Любимый Верой жанр – восьмистишие, но у неё есть хлёсткие стишки на две строчки, которые по первости читать напечатанными в книге было неловко.
«Ёб твою мать!» – сказал отец,
и я сказала: «Молодец!»
Там, где все ставят точку, Вера идёт дальше и придаёт известному, избитому выражению совершенно новый смысл. В её стихах столько иронии, самоиронии! Свой вечер она назвала ни много ни мало «Мудрая дура». Название взято из интервью с дочерью Лизой Павловой в марте 2009 года.
Л.П.: И кто же ты? Только не говори, как всегда, «не знаю».
В.П.: Знаю. Я – мудрая дура. Так назвал меня однажды мой любимый. Так я назвала свою двенадцатую книгу.
Л.П.: И что же значит это название?
В.П.: Что мне хватает мудрости понять, какая я дура, и глупости – считать это мудростью.
Л.П.: Может, ты ещё скажешь, что всякая настоящая женщина – мудрая дура?
В.П.: Может, и скажу.
В сочетании с изысканной фотографией, тоже сделанной Лизой, афиша смотрится совершенно в стиле Веры, – провокационно. На вечере, как и в стихах, было много игры, а человек играющий нравится мне гораздо больше человека порицающего.
После чтения стихов по номеру страницы наступил черёд второго эксперимента. Вера предварила его такими словами: «Краткость – сестра моего таланта. Из коротких стишков (не более 50 букв) я составила рукописную книжку и удивилась, как много у меня стихов в 51 букву. Но я их честно не включила. Когда я её писала, у меня было сильное желание отдать её не в издательство, а разослать в письмах близким и друзьям. Сегодня я отчасти осуществлю такое желание. Я написала стишки на стикерах, и они достанутся каждому, кто поднимет руку». Подняли многие, но не все, поэтому Вера вынесла поднос с конфетами и подарила каждому хайку к чаю. На обёртке были набраны трёхстишия, мне досталось такое:
сумерки старость
смотришь в покойном кресле
новости спорта
Пока плохо представляю себя в покойном кресле. Может, лет через двадцать… Но мы и подумать не могли, какой сюрприз Вера с помощью мужа подготовила к финалу. «Четвёртое гадание будет по принципу «на кого Бог пошлёт», то есть стишок сам будет искать, в чьи руки хочет попасть». И по залу полетели бумажные самолётики! А мы начали их ловить, подбирать… Возле меня приземлилось даже два самолётика (видимо, провидение учло не взятый стикер).
Такого необычного поэтического вечера я никогда не видела, хотя хожу на них постоянно с конца 80-х. Вера и здесь оказалась новатором. Я уже не говорю о том, что она сделала для русского языка: так по-свойски, по-пушкински его давно никто не обживал. Собственно, она сама сказала об этом в своей эпитафии (да-да, их пишут все поэты! Разве в таком серьёзном деле можно на кого-то надеяться?!)
Река. Многострунная ива.
Кузнечики. Влажный гранит.
На нём – полужирным, курсивом:
Здесь Павлова Вера лежит,
которая, братья-славяне,
сказала о чувствах своих
такими простыми словами,
что кажется – вовсе без них.
Но и на этом наше счастье не закончилось! Вера Павлова уделила три минуты мне и моей коллеге Евгении Кинтушевой для небольшого интервью.
– Вы не знали, что будете писать? Все вам предрекали, но вы не знали об этом?
– И никто об этом не знал. Я собиралась стать композитором, сочиняла музыку. До 20 лет. А в 20 лет, родив первого ребёнка, я превратилась в поэта – не знаю как. Моя Муза – ровесница моей старшей дочери.
– Что вас вдохновляет?
– Меня вдохновляет всё, что меня переполняет: счастье, несчастье, изумление, восторг, отвращение, – всё, что через край.
– Читая ваши стихи, можно прочитать всю вашу жизнь…
– Думаю, не только мою – всех людей вокруг.
– Вы обычно заглядываете туда, куда обычные люди боятся заглядывать. Как вам удается такое поэтическое бесстрашие?
– Я пишу стихи для себя, а от себя мне нечего таить. Я не думаю о том, что мои стихи кто-то будет читать. Мой главный принцип: то, что известно всем, никому не интересно. То, что неизвестно никому, – интересно всем.
– А с Александром Демахиным вы не были раньше знакомы?
– Нет. Саша написал мне в Фейсбук, когда я написала там, что лечу в Москву. Он был очень любезен и написал красивое письмо без единой ошибки. Любезное письмо без грамматических ошибок я никогда не оставлю без ответа.
– А что вы ещё цените в людях, помимо умения грамотно писать?
– Доброту. Раньше я бы сказала: может быть, юмор. Может быть, талант. А сейчас – доброту.
– Помимо того, чтобы писать стихи, надо ещё кормить семью. Как вы с этим справляетесь?
– А для этого есть мужья!
– Я имела в виду, что этими руками – которые пишут – надо ещё что-то делать по дому.
– Мои мужья давали мне возможность писать. Я – та редкая лабораторная крыса, которую не мучили, а оставили как контрольную.
– Что для вас счастье?
– Пять лет назад я бы сказала – любимый мужчина, а сейчас говорю – счастье детей.
– Спасибо вам, и пишите на радость нам!
Галина АХСАХАЛЯН,
фото автора
Больше фото с вечера Веры Павловой в альбоме
